{"id":1609,"date":"2026-07-13T11:32:02","date_gmt":"2026-07-13T14:32:02","guid":{"rendered":"https:\/\/www.imagen.cl\/blog\/?p=1609"},"modified":"2026-07-13T11:32:02","modified_gmt":"2026-07-13T14:32:02","slug":"un-autentico-ser-humano","status":"publish","type":"post","link":"http:\/\/www.imagen.cl\/blog\/index.php\/2026\/07\/13\/un-autentico-ser-humano\/","title":{"rendered":"Un aut\u00e9ntico ser humano"},"content":{"rendered":"\n

Ant\u00f3n Ch\u00e9jov fue un maestro del cuento, dramaturgo y m\u00e9dico en la Rusia zarista, considerado uno de los autores m\u00e1s importantes de la literatura universal.<\/strong> Introdujo un realismo y una profundidad que transformaron el teatro, apostando por un enfoque aut\u00e9ntico y alejado del melodrama. Eduardo Galeano, en Los hijos de los d\u00edas<\/em><\/strong> (2011), resumi\u00f3: “Escribi\u00f3 como diciendo nada. Y dijo todo”<\/strong>. Su obra es un espejo de la vida real y de la condici\u00f3n humana en toda su complejidad y ambig\u00fcedad. Un espejo en el que todos podemos reflejarnos.<\/strong> En Sobre literatura y vida<\/em> <\/strong>(2019), Jes\u00fas Garc\u00eda recoge un fragmento de una carta que Ch\u00e9jov escribe a su hermano Aleksandr: “No imagines sufrimientos que no hayas experimentado y no dibujes cuadros que no hayas visto, pues la mentira en un cuento es mucho m\u00e1s aburrida que en una conversaci\u00f3n”<\/strong>. Su vida estuvo te\u00f1ida de estoicismo, deber y compasi\u00f3n<\/strong>. Donald Rayfield, en Ant\u00f3n Ch\u00e9jov. Una vida<\/em><\/strong> (2021), afirma que, en el mundo de Ch\u00e9jov, nadie gana el debate: la partida ideol\u00f3gica termina en tablas.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Ch\u00e9jov sol\u00eda decir con iron\u00eda que su vida se divid\u00eda en dos partes: “el per\u00edodo en que su padre lo golpeaba y el per\u00edodo en que hab\u00eda dejado de hacerlo”<\/strong>. La escritora italiana Natalia Ginzburg, en su obra Ant\u00f3n Ch\u00e9jov: Vida a trav\u00e9s de las letras<\/em> <\/strong>(2006), realiza un an\u00e1lisis literario en el que entrelaza la vida del autor con su obra, mostrando c\u00f3mo sus experiencias personales moldearon su capacidad para capturar la belleza de lo ordinario y su profunda percepci\u00f3n de la naturaleza humana. Escribe Ginzburg:<\/p>\n\n\n\n

Tanto la figura del padre como de la madre aparecen con frecuencia en los cuentos de Ch\u00e9jov<\/strong>: el humor desp\u00f3tico y col\u00e9rico de uno, la ap\u00e1tica resignaci\u00f3n de la otra, los cuartos en los que reinaba el miedo.<\/strong> La madre trataba de defender a los hijos de la c\u00f3lera y los correazos del padre, pero su protecci\u00f3n era d\u00e9bil, aterrorizada, resignada a lo peor.<\/p>\n\n\n\n

Ch\u00e9jov naci\u00f3 en 1860 en Taganrog, al sur de Rusia, en una antigua familia de siervos.<\/strong> Su abuelo paterno, Yegor, era el \u00fanico que sab\u00eda leer y escribir en la familia. Logr\u00f3 comprar su libertad tras treinta a\u00f1os de ahorro. Era, seg\u00fan Ch\u00e9jov, un “tirano impenitente”<\/strong> que impuls\u00f3 el ascenso social de sus tres hijos, entre ellos P\u00e1vel, el padre de Ant\u00f3n. P\u00e1vel fue designado comerciante, pero ten\u00eda alma de artista.<\/strong> Fue un fan\u00e1tico cristiano ortodoxo y lleg\u00f3 a ser director del coro. Estaba frustrado con su destino de tener que administrar una tienda y cuidar de seis hijos. Su padre lo hab\u00eda golpeado, as\u00ed que \u00e9l tambi\u00e9n golpeaba a sus hijos. <\/strong>En una carta Ch\u00e9jov escribi\u00f3:<\/p>\n\n\n\n

Recuerdo que mi padre se ocupaba de mi educaci\u00f3n, o, dicho de otro modo, aunque todav\u00eda no alcanzaba los cinco a\u00f1os ya me pegaba. <\/strong>Me apaleaba, me tiraba de las orejas, me daba golpes en la cabeza. De manera que cada ma\u00f1ana mi primer pensamiento era: \u00bftendr\u00e9 hoy mi paliza?<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Aunque P\u00e1vel ya no era siervo, se inclinaba y besaba la mano de todos los funcionarios y terratenientes locales. Segu\u00eda siendo siervo en su coraz\u00f3n.<\/strong> Por el lado materno, la historia era similar. Eran campesinos ucranianos, que tambi\u00e9n hab\u00edan comprado su libertad. Evguenia, la madre, era una mujer fuerte y abnegada, con un talento natural para contar historias.<\/strong> Mientras P\u00e1vel impon\u00eda el canto en el coro a sus hijos a golpes, Evguenia intentaba protegerlos como pod\u00eda y los consolaba con sus cuentos. Ese contraste marc\u00f3 al escritor para siempre. Ginzburg escribe:<\/p>\n\n\n\n

De este ambiente naci\u00f3 la profunda aversi\u00f3n que el escritor sinti\u00f3 toda la vida hacia las pr\u00e1cticas religiosas y su constante preocupaci\u00f3n por el dinero, aunque no en forma de pasi\u00f3n avara y \u00e1vida<\/strong>, como le ocurr\u00eda a su padre, sino como una necesidad apremiante y obsesiva<\/strong>, como le ocurr\u00eda a su madre.<\/p>\n\n\n\n

Decepcionado por lo mal que marchaba la tienda, P\u00e1vel quiso que sus hijos estudiaran.<\/strong> Pero, con frecuencia, no pod\u00edan ir a la escuela por falta de pago, de zapatos o de ropa adecuada. De ni\u00f1o, Ant\u00f3n estuvo gravemente enfermo de peritonitis y se salv\u00f3 gracias a la paciencia de un m\u00e9dico, un recuerdo que m\u00e1s tarde influir\u00eda en su decisi\u00f3n de estudiar medicina. <\/strong>En 1876, el padre quebr\u00f3 y, amenazado de c\u00e1rcel, huy\u00f3 a Mosc\u00fa. El resto de la familia lo sigui\u00f3. Ant\u00f3n, con diecis\u00e9is a\u00f1os, se qued\u00f3 solo en Taganrog, decidido a terminar sus estudios secundarios.<\/strong> Durante tres a\u00f1os sobrevivi\u00f3 dando clases particulares y realizando toda clase de trabajos para pagar su sustento y algunas deudas paternas. En la escuela comenz\u00f3 a producir la revista El tartamudo<\/em><\/strong>, que escrib\u00eda a mano. Tambi\u00e9n escribi\u00f3 art\u00edculos breves que intent\u00f3 publicar a trav\u00e9s de su hermano mayor en Mosc\u00fa. Gracias a su infatigable capacidad de trabajo, ingenio y resiliencia, logr\u00f3 graduarse y obtener una beca para estudiar medicina en Mosc\u00fa.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Por fin en 1879, el joven Ch\u00e9jov se pudo reunir con su familia en Mosc\u00fa e ingres\u00f3 a la carrera de Medicina. Viv\u00edan hacinados en una pieza en el s\u00f3tano de una casa en el sector de prostituci\u00f3n. Su padre beb\u00eda m\u00e1s que antes y sus hermanos ya no estudiaban. <\/strong>As\u00ed que, con diecinueve a\u00f1os, Ant\u00f3n asumi\u00f3 la responsabilidad de la familia. Rodeado del bullicio y los deberes acad\u00e9micos, empez\u00f3 a escribir relatos humor\u00edsticos y vi\u00f1etas sat\u00edricas en revistas bajo seud\u00f3nimos como “Antosha Chejont\u00e9”<\/strong>. Le pagaban por l\u00ednea. Esos primeros cuentos, parodias y relatos breves los escrib\u00eda a un ritmo fren\u00e9tico. La muerte de un funcionario<\/em> <\/strong>(1883) o El camale\u00f3n<\/em><\/strong> (1884) presentan situaciones rid\u00edculas de la burocracia y la picard\u00eda provinciana. No pretend\u00eda predicar ning\u00fan mensaje grandilocuente; escrib\u00eda con descaro, ri\u00e9ndose de los vicios humanos sin vanas idealizaciones. “Algo me dice que hay m\u00e1s amor a la humanidad en la energ\u00eda el\u00e9ctrica y la m\u00e1quina de vapor que en la castidad y la negativa a comer carne”<\/strong>. Los m\u00e1s de cuatrocientos cuentos de esa \u00e9poca financiaron los estudios de sus hermanos y la estabilidad familiar.<\/p>\n\n\n\n

En 1884 se gradu\u00f3 y comenz\u00f3 a ejercer la medicina en varias poblaciones simult\u00e1neamente mientras segu\u00eda escribiendo. Confes\u00f3: “Escribo para ganar dinero y para no aburrirme”<\/strong>. Sol\u00eda decir que en realidad era m\u00e9dico y que pronto dejar\u00eda de escribir: “La medicina es mi esposa legal; la literatura, solo mi amante. Cuando una me cansa, paso la noche con la otra”<\/strong>. Y a\u00f1ad\u00eda que no tardar\u00eda en abandonar a esa amante. Sin embargo, su prestigio literario crec\u00eda. En 1886, recibi\u00f3 una carta del reconocido escritor Dmitri Grig\u00f3rovich. En ella le manifestaba su admiraci\u00f3n y le aseguraba: usted tiene un deber moral con su desbordado talento.<\/strong> Aquel reconocimiento hizo que Ch\u00e9jov tomara conciencia de su dimensi\u00f3n art\u00edstica y abandonara gradualmente la escritura f\u00e1cil que le daba dinero r\u00e1pido. Fruto de esta nueva seriedad creativa, su obra se volvi\u00f3 m\u00e1s profunda. Comenz\u00f3 a escribir contra la injusticia, la crueldad y la estupidez que observaba en su entorno. En Relatos de colores variados<\/em><\/strong> (1886) abundan personajes ilusos, humillados y fracasados, y emerge con m\u00e1s fuerza la denuncia social. En Enemigos<\/em><\/strong> (1887) explora la amargura, la enfermedad y la incomunicaci\u00f3n, anticipando la visi\u00f3n desencantada de su madurez. En 1888, la Academia de Ciencias<\/strong> le concedi\u00f3 el Premio Pushkin<\/strong> por la colecci\u00f3n En el crep\u00fasculo<\/em><\/strong> (1887): la primera consagraci\u00f3n de su nueva seriedad, que \u00e9l, fiel a su car\u00e1cter, recibi\u00f3 sin darse demasiada importancia.<\/p>\n\n\n\n

Atendiendo pacientes, contrajo tuberculosis<\/strong>. La enfermedad, entonces incurable, la ocult\u00f3 y se neg\u00f3 a reconocerla durante a\u00f1os. En 1897, sufri\u00f3 una gran hemorragia en un restaurante de Mosc\u00fa y, con dificultad, acept\u00f3 ingresar en la cl\u00ednica, donde se le confirm\u00f3 el diagn\u00f3stico. Ten\u00eda entonces 37 a\u00f1os. La tuberculosis lo oblig\u00f3 a abandonar la medicina activa, pero profundiz\u00f3 su compromiso social<\/strong>. Las cosas para Ch\u00e9jov no son f\u00e1ciles: su salud no mejora, su pobreza y la de su familia siguen all\u00ed. Debe hacerse cargo de las deudas de su hermano Nikol\u00e1i, pintor de talento, pero alcoh\u00f3lico. En 1889, Nikol\u00e1i muere v\u00edctima de la tuberculosis a los treinta y un a\u00f1os. Ant\u00f3n hab\u00eda cuidado de \u00e9l durante su agon\u00eda y su p\u00e9rdida lo dej\u00f3 deshecho; sab\u00eda que \u00e9l mismo ten\u00eda los d\u00edas contados.<\/strong> Esa conmoci\u00f3n precedi\u00f3 a una de las decisiones m\u00e1s sorprendentes de su vida: viajar por cuenta propia a la remota isla de Sajal\u00edn<\/strong>. A pesar de su enfermedad, emprendi\u00f3 el viaje de casi tres meses a la colonia penal siberiana para documentar las condiciones inhumanas en que viv\u00edan los presos y sus familias.<\/strong> Ese era como un estado oculto de Rusia; nadie sab\u00eda realmente qu\u00e9 pasaba all\u00e1. Las condiciones de vida de los ni\u00f1os lo indignaron. Las escuelas no funcionaban y carec\u00edan de todo. Telegrafi\u00f3 a sus amigos solicitando donaciones de libros y otros materiales. En 1892 public\u00f3 El pabell\u00f3n n.\u00ba 6<\/em><\/strong>, un relato estremecedor sobre un m\u00e9dico insensible que dirige un manicomio opresivo y acaba convirti\u00e9ndose en v\u00edctima de su propio manicomio: una alegor\u00eda de la crueldad institucionalizada y la locura de la indiferencia ante el dolor ajeno.<\/strong> Ch\u00e9jov defini\u00f3 su traves\u00eda a Sajal\u00edn como viaje al infierno<\/strong>. Comentaba que los rusos deb\u00edan ir a Sajal\u00edn igual que los turcos van a La Meca.<\/strong> Deb\u00edan conocer el horror para no ignorarlo. Su libro La isla de Sajal\u00edn<\/em><\/strong> (1895) fue un hito del periodismo cient\u00edfico y la denuncia social, atrajo la atenci\u00f3n del p\u00fablico y contribuy\u00f3 a mejoras sustanciales en la isla. En una carta escribi\u00f3: “Cuando Dios cre\u00f3 ese lugar, lo que menos ten\u00eda en mente era al ser humano”<\/strong>.<\/p>\n\n\n\n

Desde Sajal\u00edn hasta su muerte prematura, Ch\u00e9jov alcanz\u00f3 la cumbre de su arte tanto en el cuento como en el teatro, y su cosmovisi\u00f3n se transform\u00f3. La enfermedad y la cercan\u00eda de la muerte disolvieron su antigua frivolidad: la muerte dej\u00f3 de ser un recurso c\u00f3mico para convertirse en una presencia existencial<\/strong>. Miraba con severidad la escritura de sus a\u00f1os de “Antosha Chejont\u00e9”<\/strong>. Se propuso retratar a las personas tal como son, con sus claroscuros, evitando dividirlas en buenos y malos. “Los dramaturgos contempor\u00e1neos llenan sus obras solamente con \u00e1ngeles, p\u00edcaros o bufones… Yo he querido hacer algo original: no he creado un solo p\u00edcaro ni \u00e1ngel […] No he condenado a nadie y no he justificado a nadie”<\/strong>. Ch\u00e9jov comprendi\u00f3 que el mundo real est\u00e1 lleno de preguntas sin resolver. Su literatura renuncia a las respuestas f\u00e1ciles y a los juicios. “El artista no debe convertirse en juez de sus personajes ni de lo que hablan, sino en un testigo imparcial”<\/strong>. Por ello, en sus cuentos y obras tard\u00edos abundan finales abiertos y situaciones ambiguas que invitan a la reflexi\u00f3n, en lugar de sentencias morales.<\/p>\n\n\n\n

Su madre y su hermana Mar\u00eda fueron pilares en su vida. En una carta escribi\u00f3: “para nosotros, nada es m\u00e1s valioso que nuestra madre en este desordenado mundo”<\/strong>. En obras como En el barranco<\/em><\/strong> (1900), los padres aparecen como v\u00edctimas de un sistema opresivo. Lejos de la venganza o el resentimiento, Ch\u00e9jov practic\u00f3 una comprensi\u00f3n radical de las flaquezas humanas. Con los a\u00f1os lleg\u00f3 a mirar a su padre menos como al verdugo de su infancia que como a otra v\u00edctima: un hombre a quien la servidumbre hab\u00eda deformado y que nunca lleg\u00f3 a ser del todo libre<\/strong>. No lo absolvi\u00f3, pero tampoco lo conden\u00f3. En esa mirada late una de sus convicciones m\u00e1s hondas, la misma que recorre toda su obra: que lo que de verdad importa no es juzgar, sino comprender; que en un mismo coraz\u00f3n la herida y la ternura pueden convivir sin anularse, y que tal vez la compasi\u00f3n es m\u00e1s fuerte que el rencor.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Ch\u00e9jov se instal\u00f3 en una finca rural en M\u00e9lijovo, donde ejerci\u00f3 de m\u00e9dico rural. Atend\u00eda gratis a los campesinos y alzaba una bandera en su casa para avisar que el “doctor Ch\u00e9jov”<\/strong> estaba disponible. Particip\u00f3 activamente en la ayuda durante la hambruna de 1891-92 y la epidemia de c\u00f3lera de 1892. En 1902 renunci\u00f3 a su nombramiento en la Academia Imperial de las Ciencias<\/strong> en protesta por la censura a Maksim Gorki. En el invierno de 1904, ya muy enfermo, quiso hacer un \u00faltimo viaje en trineo abierto. Escuchar las campanas y aspirar el aire fr\u00edo era uno de sus mayores placeres, y necesitaba sentir esa libertad una vez m\u00e1s, sin importar las consecuencias. En julio de ese a\u00f1o, para tratarse, viaj\u00f3 al balneario alem\u00e1n de Badenweiler, pero consumido por la tuberculosis, llam\u00f3 al m\u00e9dico y le dijo, en alem\u00e1n: “Ich sterbe”<\/strong> (“Me muero”)<\/strong>. El m\u00e9dico quiso mandar a buscar ox\u00edgeno. Ch\u00e9jov replic\u00f3 que era in\u00fatil: cuando lo trajeran, ya habr\u00eda muerto<\/strong>. Entonces, el m\u00e9dico, siguiendo la tradici\u00f3n frente a la muerte de un colega, le ofreci\u00f3 una copa de champ\u00e1n. Ch\u00e9jov la acept\u00f3 agradecido. Ant\u00f3n Ch\u00e9jov falleci\u00f3 el 15 de julio de 1904, a los cuarenta y cuatro a\u00f1os. Tras su muerte, se coordin\u00f3 el env\u00edo de su cuerpo a Mosc\u00fa. No se sabe por qu\u00e9 lleg\u00f3 en un tren destinado al transporte de ostras.<\/strong> Los amigos y familiares que esperaban vieron llegar un tren de color verde, uno de cuyos vagones llevaba un cartel con la palabra “Ostras”<\/strong>. En el and\u00e9n de la estaci\u00f3n, una banda militar tocaba una marcha f\u00fanebre. Los amigos pensaron que las autoridades hab\u00edan querido saludar a Ch\u00e9jov con aquella banda. As\u00ed que se form\u00f3 el cortejo y todos lo siguieron. Pero de repente se dieron cuenta de que ese no era el funeral de Ch\u00e9jov, sino el de un general que hab\u00eda fallecido en Manchuria. Su muerte fue el ep\u00edlogo perfecto para un “cuento de Ch\u00e9jov”<\/strong>. Janet Malcolm, en Reading Ch\u00e9jov<\/em><\/strong> (2001), escribe:<\/p>\n\n\n\n

Su vida fue su obra maestra inacabada: un relato sobre la dignidad en la derrota, donde el h\u00e9roe nunca se da por vencido, pero tampoco gana.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Ch\u00e9jov convirti\u00f3 esa tensi\u00f3n irresuelta en el centro mismo de su arte. En una carta a su editor, imagin\u00f3 un cuento que jam\u00e1s redact\u00f3: la historia de un joven que exprime de s\u00ed, gota a gota, la sangre de esclavo hasta despertar una ma\u00f1ana sintiendo que ya no corre por sus venas sangre servil, sino la de un aut\u00e9ntico ser humano.<\/strong> No lo escribi\u00f3. Tal vez porque intuy\u00f3 que esa liberaci\u00f3n, si acaso existe, no se deja encerrar en un relato con punto final. Su literatura no ofrece un m\u00e9todo para superar el pasado ni instrucciones para perdonar al verdugo. M\u00e1s bien sostiene un espejo donde cada lector enfrenta sus propias contradicciones sin que el autor dicte sentencia.<\/strong> Ch\u00e9jov no se erigi\u00f3 en juez de su padre ni en ejemplo de superaci\u00f3n: observ\u00f3, con precisi\u00f3n cl\u00ednica y una compasi\u00f3n exenta de sentimentalismo, que la herida y la ternura pueden coexistir sin anularse. \u00bfLogr\u00f3 exprimir hasta la \u00faltima gota de sangre servil?<\/strong> Sus bi\u00f3grafos m\u00e1s rigurosos, como Donald Rayfield, muestran a un hombre que convivi\u00f3 hasta el final con la inseguridad econ\u00f3mica, la enfermedad y una \u00edntima soledad afectiva.<\/strong> La libertad que alcanz\u00f3 no fue una meta conquistada, sino una manera de habitar el mundo sin exigirle respuestas. Tal vez por eso, su obra sigue interpel\u00e1ndonos. Porque sus cuentos nos recuerdan que la vida est\u00e1 hecha de preguntas sin resolver.<\/strong> Y que, en ese acto de mirar sin juzgar, de decirlo casi todo diciendo nada, puede esconderse la m\u00e1s profunda forma de honestidad.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Ant\u00f3n Ch\u00e9jov fue un maestro del cuento, dramaturgo y m\u00e9dico en la Rusia zarista, considerado uno de los autores m\u00e1s importantes de la literatura universal. Introdujo un realismo y una profundidad que transformaron el teatro, apostando por un enfoque aut\u00e9ntico y alejado del melodrama. Eduardo Galeano, en Los hijos de los d\u00edas (2011), resumi\u00f3: “Escribi\u00f3 como diciendo nada. Y dijo todo”. Su obra es […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":1610,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[34,158,41,109,127,28,409,332,52,160,494,58,138,477,45,31,495,125,19,84,85,76,59,51],"tags":[],"_links":{"self":[{"href":"http:\/\/www.imagen.cl\/blog\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1609"}],"collection":[{"href":"http:\/\/www.imagen.cl\/blog\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"http:\/\/www.imagen.cl\/blog\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/www.imagen.cl\/blog\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/www.imagen.cl\/blog\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=1609"}],"version-history":[{"count":1,"href":"http:\/\/www.imagen.cl\/blog\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1609\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":1611,"href":"http:\/\/www.imagen.cl\/blog\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1609\/revisions\/1611"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/www.imagen.cl\/blog\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/1610"}],"wp:attachment":[{"href":"http:\/\/www.imagen.cl\/blog\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=1609"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"http:\/\/www.imagen.cl\/blog\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=1609"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"http:\/\/www.imagen.cl\/blog\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=1609"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}